AYER FUI A COLLIOURE

Los lugares sagrados nos permiten caminar por la raya del pasado en primera persona. Nos hacen partícipes de la historia, nos dejan escribir su futuro. Collioure es uno de esos lugares. Y ayer pude caminar por sus calles marítimas −por las cuales hace 70 años anduvo don Antonio−, ver sus casas repintadas, y perseguir a la muerta hasta el cementerio. Las flores de la tumba de Machado imitan el tricolor de una bandera a media asta por las dos Españas. Esas que nos han helado el corazón tantas veces, y, sin embargo, no podemos dejar de quererlas. Esas dos Españas que han echado de sus fronteras a los españoles más ilustres que ha tenido. Ayer fui a Collioure, ligero de equipaje, sólo con un poema, y la misma dignidad que todos los exiliados internados en los campos de concentración del sur de Francia. Ayer fui a Collioure, como muchos otros. Ayer fui a Collioure porque igual que algunos versos que, misteriosamente, se quedan para siempre en la memoria, no me hará falta recordar el camino hacia esa ciudad, porque son sendas que quedan en el alma.


LIGERO DE EQUIPAJE

Hoy te recuerdo, padre de ríos y montañas,
en este santuario contrito del lenguaje,
hoy te recuerdo así, ligero de equipaje,
con el corazón roto entre las dos Españas.

Anestesia el invierno la voz de la cultura,
la colonia barata de un país con fibromas,
banderas tricolores, manchas en el idioma
de la generación febril de la amargura.

En los días azules como el sol de la infancia
escribes los primeros y los últimos versos,
taciturno y esquivo, mohíno tras los tersos
cipreses enlutados por la luna de Francia.

Collioure es el sepelio del olmo moribundo
que mantiene un coloquio de lluvia con la muerte.
«Buenas días, maestro, hemos venido a verte,
hagamos los poemas más alegres del mundo».

Mientras seas el verbo fugaz que me subleva,
vigía del Parnaso, llave de Andalucía,
fruto de las retamas de la melancolía,
conmigo vas, Antonio, mi corazón te lleva.